视野 (2020年10期) 电子版

目录

视点丨一个全心全意的老师

孔子你好： 你不会知道，当然不会知道，而且也没几个人知道，我曾经以你为题材，写过一部完整的电影剧本，二十二岁大学毕业那一年。想象中的那部电影，老老实实就叫作——《孔子传》。 你生于公元前551年，距离平王东迁约过了两百年。西周时的封建宗法不...

视点丨从《论语》看孔子的“乐”

“乐”，无论在西方还是在东方，都是一个永恒的话题。中国古代先秦时期，就肯定“乐”是人生命的正常需求，并且高度赞扬了“乐”的合理性。如最早的诗歌总集《诗经》中流露“乐之情”的篇章就占有很大的比重。《诗经》中的“乐”包含了生活的方方面面：饮酒之...

视点丨一个字仍然在折磨我

读《论语》这样的书，和读别的书有不同。 就拿“仁”来说吧，这是个“概念”，但又不像数学、物理、哲学中的概念那么明晰。在孔夫子那里，“仁”的意思随时随地在变，让头脑清楚的现代人很不适应。当然，我们有我们的办法，就是分析、总结出几个义项，一下子...

视点丨《论语》里的夜晚

我认为，这个世界上到处充满孩子气也很可怕，动不动就发脾气，为一点鸡毛蒜皮的小事就打得天翻地覆。所以，春秋的时候，就出了一个最大的老实人、最大的天真汉，就是我们的孔子。孔子一生都是一个失败者，他一生都是一个不得志的人。很有意思的是，我们现在讲...

视点丨读《论语》的四个方法

生活处皆可读 读《论语》可分章读，通一章即有一章之用。遇不懂处暂时跳过，俟读了一遍再读第二遍，从前不懂的逐渐可懂。如是反覆读过十遍八遍以上，一个普通人，应可通其十分之六七。如是也就够了。 任何人，倘能每天抽出几分钟时间，不论枕上、厕上、舟车...

视点丨《论语》是一部 未来派的小说

《论语》是一部现代派或后現代派或未来派的小说，虽是两千几百年以前的作品，但恐怕要到公元二千年以后才有可能逐渐被人真正认识。 我背诵《论语》，是在五岁前后。那时还不到“五四”，陈独秀才在上海创办《新青年》，“新文化运动”刚刚开始，“批孔”不过...

视点丨孔子也曾以貌取人

“以貌取人”是很多人都讨厌的事情，但有時候又避免不了。毕竟，第一印象是很关键的。 没想到孔子老先生当年对于自己的学生也以貌取人过。 宰予昼寝。 子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也，于予与何诛？” 子曰：“始吾于人也，听其言而信其行;今吾...

视点丨一个西方人的 《论语》心得

我在2006年12月在北京师范大学参加了一个哲学系举办的会议，其中有一位来自东北的大学教授说，儒家的思想阻碍科学的发展。他指出四个有害的因素：第一，儒家强调人的能力和伟大（“人能弘道，非道弘人也”），所以很难意识到大自然的庞大力量，很难进行...

沟通丨一个家庭的摄影史

冷空气还是来了。 父亲的慢性肺病刚熬过了一个严冬和酷暑，母亲很担心即将到来的又一轮秋冬。回乡的路上，我焦灼地盯着车窗外掠过的杨树，仿佛从现在开始，北半球的每一片落叶都会与我有关。 到了要考虑一切节点的时候，就像这季节，会变换，会更替。对于喜...

沟通丨爱的歧义

一个口号用得最滥的时候，可能是这个口号大可怀疑的时候。“佛法”一旦随处可闻，空门便难免纳垢。“革命”一旦不绝于耳，红旗便难免变色。同样的道理，当流行歌、主持人以及节日贺卡动不动就“爱”起来的时候，不能不令人捏一把汗：爱的危机是不是已经来临？...

沟通丨是谁在唱歌

有人在对面楼里唱歌。 是下午，歌声突然地响起来。一个男声。开始，我以为是哪家的电视机或是手机里传出的声音。听着听着，一声高一声低，一声扯长的，一声拉短的，明显是哪家的人在唱。 我站在自家的后阳台上，循着声音去找。挨家挨户地找。一扇扇窗户和一...

沟通丨声音

妈妈我饿了，我要吃奶！ ——42岁的玛莉亚·劳拉·费雷拉，在阿根廷北部遭到暴徒袭击后，在病床上躺了一个月都没有醒来，但当她两岁的小女儿到医院轻声撒娇后，这位母亲突然掀起衣衫，将女儿搂在怀中哺乳 我们总是争分夺秒地把一切半...

青春丨我的傻瓜时代

中学时候，有一次搞征文，不大想参加，没好好写。 班主任周老师叫我出去谈话，说你怎么不好好写呢。 我放空了眼神，露出淡漠又萧索的表情，说： “我最不喜欢把文学和政治扯到一起。” 没错我当时居然不要脸地用了一个词叫“文学”。 周老师默默看着我。...

青春丨第一次投稿

背着一周的粗粮馍馍，我从乡下跑到几十里远的城里去念书，一日三餐，都是开水泡馍，不见油星儿，顶奢侈的时候是买一点儿杂拌咸菜;穿衣自然更无从讲究了，从夏到冬，单棉衣裤以及鞋袜，全部出自母亲的双手，唯有冬来防寒的一顶单帽，是出自现代化纺织机械的棉...

青春丨童年的秘密乐园

那扇窗子好像如今就在眼前，和我家的窗子一般高阔，但又全然不同，因为窗外长满了密密的荒草，太密太高了，几乎要漫过整个窗口，只留下上边一条窄窄的逼仄的天空。窗户上的玻璃几乎都碎了，那窗大约是铜质的，混杂着绿色和褐色的锈，有一扇半开着，却早就锈死...

历史丨梨没蒸熟，咱们离婚吧

古代夫妻离异被称为“仳离”“离绝”“绝婚”“出妻”“休妻”等，直到晋代，才开始出现“离婚”一词。其实不管怎么称呼，作为一种社会现象，离婚在哪个时代都不可避免，古人的“八卦精神”也不亚于现代，许多的名人离婚案也一直备受关注。 1 儒家的“亚圣...

历史丨古代的录取通知书

完颜麟庆的自传体著作《鸿雪因缘图记》，非常真实地描写了清朝举子看榜和差役送報帖的情形。在科举领域，报帖又名“捷报”，相当于现在的录取通知书。 古代也有录取通知书吗？当然。宋人笔记《云麓漫钞》第二卷记载：“国初，进士登第者，主文以黄花笺，长五...

历史丨姜太公有多少个名字？

准确讲，不是“名字”，是“称呼”。 我数了数，用来确指姜老先生本人的称呼，至少有18种。 可能因为姜老的时代过于遥远，古籍对他姓名的记载比较混乱。一般认为他姓姜，名尚，字牙，也有人说他字子牙，还有人觉得“牙”是他的名，“尚”才是字。反正不管...

科学丨地球可以被挖穿吗？

在世界各地偶尔会出现一类叫作“无底洞”的景点，它们看似深不见底，其实这样的洞穴往往向下几十米就触底了????????????????????????????????????????????????????????????。就算确实有很深的洞...

科学丨猫与狗的万年恩怨

人们戏说猫和狗是冤家，却没想到这真是亘古的世仇。作为宠物，猫和狗各自是猫科和犬科最常见的物种，它们生活在人类身边表现出了两种迥异的脾气，在野生环境中也有截然不同的生存方式：猫是敏捷的化身，以灵巧的动作突袭猎物，总是单独行动，是纯粹的肉食者;...

科学丨想长寿？节食吧

你想长寿吗？那就节食吧，这是迄今为止唯一被证明有效的延寿之法。 这里所说的节食，科学术语叫作“卡路里限制”（Caloric Restriction），即在保证营养充分的前提下，适当减少卡路里的摄取量。但是，食物是人类获得满足感的重要途径，整...

文艺丨北野武的花

看到朋友的一篇文章，他说，办公室有个美艳无比却冷若冰霜的女同事，着装无懈可击，做事近乎完美，完全可以媲美冷战时期的007电影里的女特工。然而有一天，他在复印室遇到她，却见她还穿着昨天穿过的衣服，神色有点疲倦，丝袜也勾破了一点。他稍微有点欣喜...

文艺丨提笔

如果那也算是创作，四岁时一个暑夜，妈妈抱我在门前看星星，见天空划过一道流星，我说：“星星多么美丽地滚下来。”可以想见当时的妈妈是如何惊诧好笑呢，以至二十年后的现在，仍屡屡向朋友们提起。 家里有小孩的人知道，其实三岁五岁的儿童哪一个不是天才。...

文艺丨钢琴家的脚

在我珍藏的波兰版的《肖邦全集》的扉页里，印着一双修长纤细、令人动容的手——那是肖邦的手。就是这双手，流注出多少醉人的旋律，又演绎出多少变化万千的“音乐魔方”;手啊手——钢琴家的代号和骄傲！ 不知从哪天起，我突然注意起钢琴家的脚来。因为在他们...

文艺丨鹦鹉流浪汉

那是一个寒冷的冬夜。 室内的暖气烧得很热，我开了阳台的门透透气。过了一会儿，我想去把门关上，就在我把门往回带的那会儿，我的手碰到了一个软塌塌的东西，把我吓了一大跳。那东西黑乎乎凉飕飕的，蹲在外面的窗台上，轻微地颤抖着。看仔细了，却是一只小鸟...

文艺丨图说书法

董其昌·行书轴 董其昌（1555一1636年），字玄宰，号思白，别号香光居士，松江华亭（今上海市）人。万历十六年进士，官至礼部尚书。卒谥文敏，故后人亦称董文敏。 董其昌是杰出的书法家、画家，是十七世纪中国书法史、绘画史上最重要的一...

后街丨海盗章程

活跃于海盗黄金时代（1716～1726）的罗伯茨船长的船上，有一个“海盗章程”： 1、每个人都有权就当前发生的事情进行投票;每次抢到战利品后，每个人都可均分新鲜的食物、烈酒，并且可按自己的意愿来享用;为了全体船员的利益，只在需要做出牺牲的情...

后街丨寻找张三丰

说起张三丰这个传奇人物，可谓是家喻户晓。他不仅是武侠影视剧长久不衰的热门题材，也是《倚天屠龙记》中赫赫有名的男一号张无忌背后的那个男人，他的太师父。 若要历数张三丰的丰功伟绩，每一项简直都可以直接申报吉尼斯纪录。他是武当派的开山鼻祖，放眼天...

后街丨笑料

丘吉尔 在二战时，丘吉尔对保卫英伦有卓著的功绩。战后他退位时，英国国会拟通过提案，塑造一尊丘吉尔的铜像，置于公园，让众人景仰。丘吉尔听后回绝道：多谢大家的好意，我怕鸟儿喜欢在我的铜像上拉屎，所以还是请免了吧！ 罗斯福 罗斯福在当选美国总统之...

专栏丨一个人不等于孤独

果仁 在这个资源过剩的美好时代，我努力记录一些我所追寻的和已拥有的，身边唾手可得的幸福美妙。希望自己能如顾城诗里那样生活：要像果仁一样洁净，在水底静静地长成大树。 我常常有这样的时刻：早起出门忘记带卡，静静等在门口，路过一两个同系的女生帮我...

专栏丨学琴三年

豌豆黄儿 北京生北京长，水瓶座大闲人。有点儿自恋有点儿话痨，文不成武不就，吃得香睡得着。特别喜欢纳兰性德。 念中学时我的学校是民乐特长校，学生一进校就要在音乐课上学横笛，初一下学期要求报第二乐器课外兴趣班，每个人都要报。我那时是典型的文学少...

专栏丨我慢慢心折于杜甫

四小姐吃喝，闲逛，发呆，偶尔低沉，但不抑郁。渴望被人爱，胜过爱他人。 杜甫只会埋伏在中年的路口等候每一个经过的人。所以我其实是拒绝写杜甫的，毕竟我还是个宝宝。 我研究生时候的导师是个杜甫迷，有长达一学年的时间，我们上课的内容就是读杜诗。那可...

专栏丨养兔记

赵大掌柜有点自以为是，有点故作深沉，从小喜欢吃糖，一直没有蛀牙，偶尔写点东西，管你爱不爱看，有时大嘴啦啦，有时沉默如谜。 我向来不主张在家养小动物的。 去年公司开年会那天的晚上，毛姑娘乐板宜电话打将过来，突发奇想要养兔子。我犹豫了一会，就说...