8月31日，阿萨姆邦最终版国家公民登记册（NRC）公布，村民在NRC办公室外排队查询自己是否在册（东方IC 图）
8月31日，印度东北部，拥有世界知名茶叶产区的阿萨姆邦，人们或紧张地坐在电脑前，或紧盯着手机，或是到市政中心等查询点，期待着好消息。
这一天，阿萨姆邦国家公民登记册（NRC）最终版将公布。为了确保这里安然无虞，官方加强了安保，一些地方的集会被禁止。
这个登记册将对人们接下来的生活产生极大的影响。
在册的人被确认为印度公民。
看到9岁儿子姓名在册，37岁的农民默努尔·霍克终于松了口气——去年公布的NRC草稿中，他儿子曾被剔除出去，疑为“外国人”。这下，压在心头的大石终于卸下，他对《华盛顿邮报》说：“终于可以睡个安稳觉了。”
同时，失望、焦虑、困惑、不满等复杂情绪也在阿萨姆邦释放。
“我们家几代人都住在这里，但还被当作是外国人，这符合逻辑吗？”现年48岁的香登·戴伊质问道。他和他的九个家人都没有在名单上。
包括他们在内，当日，该邦三千多万人中共有约190万人未被登记入册，成了“黑户”。
“阿萨姆正处于危机的边缘，这不仅会导致大量人失去身份和自由，人们的基本权利也将丧失，还会严重影响后代的生活。”大赦国际在印度的负责人阿卡尔说。
要证明“我就是我”
杜尔加·卡迪瓦达的经历可谓一波三折。
他现年60岁，是阿萨姆邦文学委员会主席，曾于2001年获得印度国家文学院大奖。有这些荣耀加身，他依然要为身份问题担忧。
卡迪瓦达含着泪对《今日印度报》叙述了自己的经历：“2017年NRC第一版草稿里，我没有在册;2018年7月的NRC草稿版中，我又上榜了;现在我却又被剔除了。”
8月28日，阿萨姆邦，一位手持丈夫照片的妇女（右二）和她的孩子们，她的丈夫担心孩子们会被排除在国家公民登记册（NRC）之外，最终选择了自杀（东方IC 图）
这让他非常困惑，也影响到他曾获得的荣誉。“如果我没在NRC里，那么我就是外国人，没资格拿这个奖（印度国家文学院大奖），要么我就是印度人，可以得奖。”出席了所有审查他身份相关的庭审，卡迪瓦达心力交瘁。
“幸运”的是，8月31日最终版NRC里，终于还是有他的名字。
然而，并非所有人都能苦尽甘来。
“我比你还更像是印度人呢，”农民法里德·阿里对一位印度记者说，“我比站岗的这些士兵都更像印度人。”
《纽约时报》报道，阿里一早就穿上自己最好的一件天蓝色古尔达无领衬衫，戴上白色的祈祷帽，到村里查询自己是否列入NRC，结果令他崩溃。他的腿开始颤抖，祈祷一定是看错了，结果，就是找不到他的名字。
“更像印度人”的说辞并不能拿来证明自己就是印度人，他哭了起来。
在这里出生，在这里生活，却突然间被告知自己不再是这个国家的公民，人们顿时不知所措，他只是其中一位。
美国有线电视新闻网（CNN）报道，在这之前，人们会收到官方通知，被告知要继续提供文件，以证明自己的身份。很多人已多次提交，却屡遭失败。
《印度时报》报道，若想进入NRC，需有家人名字曾出现在1951年的首个NRC列表里，或是在1971年3月24日以前的选民名册里。其他文件还包括出生证明、难民登记证、土地和租赁记录、银行账户、学历证等等。
2018年8月，阿薩姆邦国家公民登记册（NRC）草稿中没有被列为公民的人拿着资料，排队等着走申诉程序，努力找回自己的公民身份（东方IC图）
阿萨姆邦与孟加拉国接壤，该邦孟加拉社区很多居住者都已在这里生活数十年，他们很多在1971年血腥的孟加拉国解放战争中逃到这里，也有很多人来这里的时间甚至早于印度独立的1947年——那时印度和孟加拉间没有边界，都属于英国殖民管辖。
然而，印度的档案工作做得很糟糕，很多人根本无法提供证明。
“不可思议，如果要求我证明我是这个国家的公民，要找到我就是我、祖先1947年前来到这里等等的证明文件，我都很难找到。那么，你能想象一个拿计日工资的人会有多难吗？”代理人权方面案件的律师姆诺斯说，NRC登记让人们很痛苦，尤其是穷人，他们资源更是有限，比如，很多村民不识字，得找人帮忙填表格;审理案件的地方动辄50公里开外，远的要150公里，他们还得花钱租车。
法新社（AFP）报道，因担心NRC最终版上仍没有自己或家人，已有超过40人自杀，选择一了百了。
源于对非法移民的不满
“这是我们的错吗？我们就出生在这里，还深爱着这个国家。”30岁的小学老师格宾达说。
阿萨姆是印度唯一已实施这种公民登记的邦。《印度时报》称，保守地说，NRC是阿萨姆邦如今讨论最多、最有争议的话题。
CNN报道，阿萨姆不仅出产茶叶，也是印度主要的石油供应地之一，但一直是贫穷地区。该邦人口近三分之二是印度教教徒，三分之一是穆斯林——是穆斯林比例第二高的邦，仅次于印控克什米尔地区。这里多种文化、宗教、种族混居，也是印度很多冲突的源头。